手記集　戦時下の青春
艦砲射撃で母・姉・弟を一度に失った
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　貫洞　博
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（昭和25年　遠野高校第１回卒業）
　（昭和20年）７月になると釜石が艦砲射撃に見舞われた。艦砲射撃の被害はさほどではなく早急に復旧され、釜石製鉄所には大した影響はないということだった。だがそれは小手調べであった。８月の２回目の艦砲射撃では大打撃を被り、製鉄所は再起不能の被害を受けた。
　その頃、在校生は二つの班に分かれ、一つの班は米通の開墾作業、別の班は校庭の片隅で防空壕掘り作業をしていた。私は防空壕掘りの作業班だったが、釜石の艦砲射撃の音が遠野まで響いてきたのを覚えている。これから先はどうなるのか分からなかった。しかし誰も敗戦を言う者はなかった。いよいよ本土決戦が始まるのか・・・と考えたが、だが誰にもそのような実感が湧いてこなかった。弾丸一発も飛んでこなかったからであろうか。
　このとき私は母危篤の電報を受け取って急いで釜石のわが家へ帰ったが、母と姉と弟がすでに死んだ後だった。人と荷物を満載した馬力の出ないトラックで笛吹峠を越えて、鵜住居から釜石までようようの思いでたどり着いた。大渡橋から海岸ぶちの税関通りまで釜石の街は家一軒ない焼け野原になっていた。釜石駅前の防空壕は直撃弾で壊滅し、製鉄所の５本の大煙突は途中から折れて吹っ飛んでいた。駅構内の機関車や貨車が横倒しになり瓦礫の山になっていた。
　わが家は上中島にある。近づいてみると釜石製鉄所の付属住宅の塀は倒れ、剥き出しのわが家の建屋がくすんで見えた。わが家の玄関前にあった防空壕が直撃を受け、その爆風で土埃をかぶったせいだと分かった。そのとき私は不吉な予感がした。家の中をのぞいて、一人で背をむけて昼食の支度をしている姉の姿を私はじ－っと見つめていた。天井の梁板や壁土、柱時計などが家の中に散乱していた。姉が一瞬振り向いて、呆然と私をみつめ、わーっと急に泣き出した。泣きながら座敷の畳の上の残っていた血痕を指さして、ついさっきまでそこには母親と一つ年上の姉と、弟の遺骸が三つ並べて置かれていたことを説明してくれた。
　当時、親兄弟の戦災死すら知らせてはならなかったのである。
　母親は爆弾の破片で頬をそがれて金歯が剥き出しになり、左腕がもぎ取られてなかったという。姉は腹部を、弟は胸部をそがれたという。姉は、妹の顔を拭いて死化粧をしてやったが、弟は砂粒がめり込んでできた傷跡がプツプツ斑点となって顔中にいっぱいついていた。強い爆風で砂粒が吹きつけられたのであろう。
　私は母や姉と弟の無残な姿を見ないでよかったと思った。
　土手下の空き地では艦砲射撃の犠牲になった人たちの遺骸が集められて火葬に付されていた。姉の一通りの説明を聞くと、私は家の外に出た。涙ながらに姉が語るむごい話を聞くに堪えなかったからであった。
　工場の寮長をしていた父がちょうど帰ってきた。
　青白い顔をした父が沈鬱な面持ちで、「英子（長女）から話は聞いたと思うが・・・」と静かに話しかけたきりで、後は父も言葉にならなかった。悔しかったし、誰にぶつけていいのか腹の底から怒りがこみ上げていたが、私も何も言えなかった。言葉を失っていた。戦争とは酷いものだ。
　数十もある遺体の上に無造作に薪が積まれ、その上にトタン板を被せて石油を撒いて火をつけ、火葬が行われていた。もはや遺体のどれが誰であるか分からなかったが、母と姉と弟の遺体もあるはずだった。黒煙と炎が舞い上がっていた。
　火葬には警察署長が立ち会っていた。警察署長は「骨になるまで数時間はかかる・・・」と父に話していた。暗くなって再度の艦砲射撃があるかもしれないので、明るいうちに焼き終わらなければならない・・・とも話していた。
　爆撃で散乱してしまったわが家を片付けるのに一週間ほどかかったが、そのときに終戦の天皇陛下の詔勅のことを知った。
　父の実家のある山田で母たちの葬儀をすませると、父は「お前には学校があるからすぐ遠野へ帰れ」ということで、私は遠野に戻った。交通機関を利用することはまったくあてにできなかった。私は、山田町から栗橋村まで歩き、途中トラックを拾って遠野にたどりついた。
《略》